Curso 2012-2013: actividad del seminario Iris Murdoch. Análisis de la novela «The Sandcastle» («El castillo de arena»), de Iris Murdoch by Mauri, Margarita et al.
Convivium 26: 185-194 (2013)
© Seminari Iris Murdoch. Directora: Margarita Mauri; membres: Laura Cortés, Montse Figuerola, Víctor Geira, Viviane Llorens, 
Martina Marcet, 2013 – CC BY-NC-D
© Departament de Filosofia Teorètica i Pràctica. Facultat de Filosofia. Universitat de Barcelona. ISSN: 0010-8235
NOTES I DISCUSSIONS
Curso 2012-2013: actividad del seminario Iris Murdoch. 
Análisis de la novela «The Sandcastle» («El castillo de arena»),  
de Iris Murdoch1
La novela El castillo de arena, escrita por Iris Murdoch en 1957, cuenta 
la historia de un intento de infidelidad frustrado, básicamente por la cobardía 
del protagonista. William Mor, uno de los docentes del internado religioso de 
St. Bride’s, situado en las cercanías de Londres, está casado con una mujer 
dominante, Nan, que descarga sus frustraciones personales en su marido. El 
matrimonio tiene dos hijos, Felicity y Donald. Con ocasión de pintar un retra-
to del recién jubilado director de la escuela, Demoyte, llega a St. Bride’s una 
joven pintora, Rain Carter, de quien Mor se enamora. Este será el motor de la 
acción de la novela. La llegada de Rain despertará a Mor, así como a otros 
personajes, del letargo en que se hallan. Con Rain, el protagonista se sitúa ante 
un horizonte nuevo. Encuentra la oportunidad de abandonar una vida insatis-
factoria (como profesor no ha conseguido el ascenso a la dirección de la escue-
la), y una familia con quien no se siente a gusto: una mujer de quien no está 
enamorado, y unos hijos con los que no se comunica. 
Rain Carter, la joven pintora inocente e inexperta que llega a la comuni-
dad, actúa de forma natural y espontánea, cosa que provoca reacciones de todo 
tipo. Su conducta afectará tanto a la comunidad del colegio como a ella misma 
y dará lugar a una evolución en aspectos relacionados con su propio progreso 
moral y artístico. En primer lugar, Rain se ve seducida por la figura de Mor, 
un profesor maduro que, al mismo tiempo, es inexperto y torpe. Rain se en-
frenta, por primera vez, a una situación que la supera y piensa, con candidez, 
que es posible obedecer los impulsos vitales y sentimentales sin tener en cuen-
ta las convenciones y las normas sociales más evidentes. En segundo lugar, 
Rain evolucionará artísticamente cuando, siguiendo las indicaciones del profe-
sor de pintura, Bledyard, busque la excelencia artística y aplique lo que este le 
sugiere.
En la narración de la historia conviven elementos realistas con otros que 
son del todo extraordinarios, como que los hermanos Donald y Felicity lloren 
1. Murdoch, I. ( 2002). El castillo de arena. Flora Casas (trad.). Madrid: Alianza (The 
sandcastle, 2003, Londres: Vintage).
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a voluntad, o que a esta última suelan acompañarla seres extraños que solo ella 
puede ver. El título de la novela refleja la relación que se establece entre Mor y 
Rain, los protagonistas de la infidelidad, porque el vínculo que construyen es 
tan débil como un castillo de arena que una simple ola deshace. La misma 
Rain se refiere al título de la obra cuando explica que, de pequeña, trataba de 
formar castillos en la arena de una playa mediterránea, pero la arena estaba 
demasiado seca y, «cuando intentaba construir un castillo, la arena se me es-
curría entre los dedos» (pág. 89). 
El primer capítulo de la novela, en el que se refiere una de las  conversa-
ciones cotidianas entre Mor y su esposa, Nan, preanuncia todos los aconteci-
mientos que vivirá la comunidad de St. Bride’s a través de la descripción que 
Nan hace de la personalidad de Mor y de las relaciones de este con los perso-
najes de su entorno.
William Mor: la cobardía
Dos de las características con que se presenta el personaje de Mor expli-
can parcialmente la historia y el desenlace que se ofrecen al lector. Por un lado, 
se dice repetidas veces que Mor, educado en  la religión metodista, odia la 
mentira; sin embargo, casi desde el comienzo del relato, la mentira va inva-
diendo la realidad cotidiana del personaje. Mor miente para proteger su rela-
ción con Rain de los ojos escrutadores de su mujer y también de la comunidad 
del colegio donde trabaja. Por otro lado, uno de los rasgos más determinantes del 
carácter de Mor, la cobardía, tiñe todas y cada una de sus actuaciones. Repeti-
das veces, Nan acusa a Mor de cobardía por varias razones:
a) Mor, y también su hijo Don, son cobardes porque nunca hacen nada 
que se salga de la norma. Sin embargo, a lo largo del desarrollo de la 
novela, los dos personajes actuarán contra varias normas. 
b) Mor es cobarde porque tiene fantasías sobre sí mismo; es poco realista 
(pág. 17).
c) Mor es cobarde porque no tiene la personalidad necesaria para dedi-
carse a la política (pág. 19). 
Las tres acusaciones de Nan se encuentran en el capítulo primero, cuando 
nada hace sospechar que tanto Mor como Don desobedecerán diversas normas 
y que, a pesar de su afirmación, la propia Nan empujará a Mor a la vida políti-
ca. Solo la segunda acusación de cobardía es firme y acompaña a Mor durante 
toda la obra. Efectivamente, Mor fantasea con dar por acabada su relación con 
Nan para escapar e iniciar una nueva vida con Rain; pero todo lo que sueña 
tiene en sus manos la consistencia de un castillo de arena. Frenado por su per-
sonalidad, Mor no dice lo que tiene que decir en el momento adecuado ni tam-
15071_Convivium 26 (tripa).indd   186 20/09/16   10:40
187Curso 2012-2013: actividad del seminario Iris Murdoch
poco hace lo que es necesario para dar solidez y continuidad a su relación con 
Rain. La novela celebra el triunfo del matrimonio contra el intento de infideli-
dad, pero no porque Mor haya elegido, sino más bien porque Nan ha elegido 
por él.
De hecho, la cobardía de Mor se extiende más allá de su relación con 
Rain, y esto es así porque forma parte sustancial de su personalidad moral. 
Ante Rain, Mor es cobarde porque no lucha para retenerla; ante Nan, la cobar-
día de Mor se manifiesta porque en ningún momento le dice lo que piensa so-
bre su relación, el futuro de los hijos o su interés por participar en la política. 
Lo mismo cabe decir de la relación de Mor con Don y Felicity, a quienes es 
incapaz de mostrar su amor y por los que, en realidad, se preocupa muy poco. 
En cuanto a la relación de Mor con Demoyte, el antiguo director de Sr. Bride’s, 
es la cobardía lo que frena a Mor de contarle su interés por Rain, a pesar de la 
buena relación que mantiene con él. La cobardía de Mor es la manifestación 
exterior de la falta de sinceridad consigo mismo. El autoengaño preside la vida 
de un personaje que trata de convencerse a sí mismo de que será capaz de en-
frentarse a una situación y a unas personas cuando, en realidad, como demos-
trarán los hechos, no lo es.
Rain Carter: el progreso moral
A pesar de que, en las novelas de Iris Murdoch, la diferencia entre perso-
najes principales y secundarios nunca es del todo evidente, en el caso de El 
castillo de arena, el lector sitúa a Mor y a Rain en el centro del relato. Siendo 
Mor el protagonista masculino, la otra figura importante la encontramos en 
Rain Carter. Se trata de una mujer en los primeros años de su adultez, de as-
pecto casi infantil y corta estatura, que a menudo viste de modo poco femeni-
no. Además, algunas características de su conducta completan esta imagen de 
juventud: se muestra natural, espontánea, curiosa, a veces admirada hasta el 
punto de la exaltación y no demasiado preocupada por las convenciones. Estas 
características convierten a Rain en un personaje que ejerce en los demás un 
efecto de frescura —como ya indica su nombre: ‘Lluvia’— y de renovación. 
Ésta es, precisamente, una de las primeras sensaciones que la muchacha susci-
tará en el ya maduro Mor al comienzo del amor que nace entre ellos. 
Pero Rain tiene otra cara que contrasta vivamente con la impresión que 
producen su aspecto físico y su conducta juvenil. En efecto, a pesar de su cor-
ta trayectoria profesional como pintora, Rain ya goza de cierto reconocimien-
to, no solo por ser la hija de un famoso artista, sino también por los méritos de 
su obra. Lejos de la ingenuidad característica de su edad puesta de relieve en 
algunas situaciones, frente al arte Rain no demuestra tan solo pasión; la impul-
sa una vocación fuerte, un conocimiento realista y honesto de la propia valía y 
una capacidad de trabajo y de sacrificio enormes. Consciente de cómo ha sido 
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su formación artística, de qué clase de artista es y de cuál ha de ser su trayec-
toria vital, Rain sitúa el arte en lo más alto de sus prioridades para el futuro. 
Su determinación es firme: «Nada podía impedírmelo [...] excepto por un mo-
mento» (pág. 328).
Pero esta Rain artista no destaca solo por contraponerse a la primera ima-
gen que el propio personaje da. También es posible analizar el tipo de artista 
que es Rain a la luz de las ideas de Iris Murdoch, que, sin lugar a dudas, en El 
castillo de arena pueden identificarse con las de Bledyard, el profesor de arte. 
Son interesantes las ideas que Bledyard expresa acerca de la pintura de retratos 
desde la primera conversación con Rain, sobre todo teniendo en cuenta que 
Rain acude a St. Bride’s para pintar el retrato de su antiguo director, el excén-
trico Demoyte.
Según el profesor de arte, cuando el artista se enfrenta a aquello que ha 
de representar, tiene que impedir que su representación llegue a ser un símbo-
lo de sus propios estados de ánimo y deseos. En este sentido, el gran pintor es 
aquel hombre lo bastante humilde ante la presencia de su objeto como para 
presentarlo simplemente tal como es. Ésta es la esencia del arte pictórico, por-
que «este simplemente lo es todo en pintura» (pág. 83).
Ahora bien, existe una diferencia radical entre la representación de seres 
humanos y la del resto de los objetos. Las personas no son solo materiales ca-
ducos en un espacio y un tiempo, meras cosas, sino un tipo especial de reali-
dad. Para Bledyard, el trato reverencial del objeto, el respeto, no parece ser 
suficiente —o al menos factible— en el caso de la forma humana. Bledyard se 
pregunta: «¿Quién merece entender a otra persona? [...] ¿quién puede mirar con 
suficiente reverencia un rostro humano?» (págs. 83-84). La respuesta que él 
mismo se da es que aquel capaz de hacerlo tendría que ser no una persona sino 
un santo. Con esto se señala la extrema dificultad de que un ser humano sea lo 
suficientemente bueno moralmente, lo bastante justo, para representar a otro ser 
humano sin que el velo distorsionador del propio ego se interponga entre el 
artista y la realidad. Es justamente en este punto, en la comparación de Bled-
yard entre el verdadero pintor de retratos —es decir, el artista— y el santo, 
donde encontramos la afinidad más clara entre las concepciones murdochia-
nas sobre el arte y las de su propio personaje. El arte y la moralidad mantienen 
una relación tan estrecha que cada obra de arte es tan buena como lo es moral-
mente su artífice. Por lo tanto, la obra de arte perfecta solo puede ser creada 
por el artista moralmente perfecto, esto es, el santo.
Rain no solo está muy interesada en las palabras de Bledyard, sino que no 
puede evitar pensar que quizás tiene razón. Esto le resulta alarmante, puesto que 
las dudas del profesor sobre la posibilidad misma de la pintura de retratos po-
nen su trabajo en entredicho. De hecho, todo el discurso de Bledyard llega a 
Rain como un repentino reproche, una sacudida que hace tambalear las certe-
zas que sostienen la imagen de artista que se ha hecho de sí misma:
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«Me tomo la pintura muy en serio. En realidad, ahora es lo único que 
tengo. Sé que soy bastante buena. Creo que llegaré a ser mejor. Pero ese hom-
bre me hace sentir que todo lo que hago es pésimo. En cierto modo, lo es..., 
pésimo, pésimo, lo sé» (pág. 88).
Este primer encuentro, ciertamente perturbador, con el profesor de arte 
no hace disminuir el esfuerzo y el ritmo de trabajo que Rain se ha impuesto. A 
lo largo de la novela, el progreso del retrato corre paralelo al transcurso de la 
tempestuosa historia de amor entre Rain y Mor, que constituye el hilo conduc-
tor visible de la narración. Así, llegado el punto en que la pequeña comitiva 
formada por unos cuantos miembros del profesorado del colegio se dirige a 
casa de Demoyte para contemplar el cuadro, ya avanzado, la relación entre los 
protagonistas ya se ha adentrado en terrenos pantanosos. Rain espera con an-
siedad el juicio de Bledyard. El veredicto del profesor resulta descorazonador 
para Rain: «es un cuadro interesante, es casi un buen cuadro [...]. Pero [...] es 
demasiado hermoso» (pág. 179). El problema reside, precisamente, en la repre-
sentación de la cabeza. El cuadro no alcanza a ser una obra maestra porque no 
logra mostrar la realidad mortal de Demoyte. A pesar de que el retrato está 
muy bien definido y ejecutado, no pasa de ser una observación, por parte de la 
pintora, del carácter del modelo, en lugar de ser una representación real de 
la persona tal y como es verdaderamente.
Atendiendo a las ideas murdochianas de Bledyard  sobre la relación entre 
el arte y la moralidad, no es extraño pensar que el error de Rain no es solo 
artístico, sino también moral. Como el propio Bledyard pondrá de manifiesto 
en una peculiar conversación con Mor, el asunto amoroso ilícito entre los dos 
protagonistas afecta el arte de Rain. Dado que un artista solo puede pintar lo 
que es (el ser), la degradación moral que supone la aventura con Mor ha de 
disminuir forzosamente la calidad del retrato. Al conocer la opinión de Bled-
yard, Rain toma al instante la determinación de volver a pintar  la cabeza del 
retrato. No obstante, cuando el lío amoroso ya se encuentra en un punto de 
difícil retorno, ella misma confiesa a Mor que es incapaz de hacerlo: «no lo 
he tocado. Me siento demasiado mal para pintar. No es bueno, pero tendrá que 
quedarse así» (pág. 289). Así pues, da el cuadro por acabado, pero no sin reco-
nocer sus defectos.
Finalmente, cuando los acontecimientos se precipitan y Rain decide rom-
per su relación con Mor, lo primero que hace es enmendar su error. El mismo 
error que poco antes, aun reconociéndolo, se había visto incapaz de corregir. 
Rain Carter pinta de nuevo la cabeza del retrato antes de apartarse de la nociva 
influencia de Mor. Rota la relación moralmente reprobable, el bloqueo artísti-
co se ha disuelto de forma automática. Tal y como ella misma había anunciado, 
prefigurando así el desenlace de la novela, nada podía distraerla del arte, ex-
cepto por un momento. Por tanto, hay que entender su relación con Mor como 
un momento desafortunado en su progreso artístico y moral: al terminar la 
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novela,  Rain, completada su obra, ha retomado su camino y se ha ido de St. 
Bride’s para continuar con su desarrollo artístico y personal. Rain, a diferencia 
de Mor, ha conseguido sobreponerse al torrente emocional de una relación im-
posible y, con un gran sentido de la realidad y acabando con las mentiras, ha 
escogido la senda más sensata.  
La conclusión que puede extraerse es que, si bien Rain no es, ciertamen-
te, una gran artista en el sentido murdochiano del artista como santo, sí que 
es todo lo artista que un ser humano puede llegar a ser. Rain Carter no es 
perfecta, no es capaz de observar a sus semejantes con la justicia con la que lo 
haría un santo y, por eso, no acierta a la primera. Pero también es verdad que 
se esfuerza, lucha para ver cada vez con mayor claridad, reconoce sus faltas y 
procura enmendarlas. Su inaprodiada  historia de amor, reflejada en el retrato 
que pinta, la hace irremediablemente humana. Pero su honesto intento de pro-
gresar moralmente, puesto en evidencia en el acto de mejorar su propia obra, 
sin duda la convierte en una artista según la visión de la propia Iris Murdoch.
Bledyard: arte y moralidad
Bledyard es el profesor de pintura de St. Bride’s. Se trata de una persona 
educada en Eton que, en la novela, es portavoz de muchas de las ideas sobre el 
arte que Murdoch defiende en sus obras filosóficas. El hecho de que Bledyard 
y Rain se dediquen a la misma actividad hace sospechar al lector que Bled-
yard es la persona más afín Rain; ésta no solo escucha atentamente su opinión 
sobre el cuadro de Demoyte que acaba de pintar, sino que, en el comienzo de 
la obra, tiene un gran interés por ver el taller y la habitación de Bledyard.
En cuanto a su labor docente, Bledyard no deja de ser un profesor de arte 
en una escuela de secundaria, el cual ha dejado de pintar por decisión propia y 
se dedica exclusivamente a la docencia. Cuando explica su teoría acerca de 
cómo se debe enseñar el arte, en sus ideas resuenan ecos de la teoría platónica 
del conocimiento. Para él, el arte es una característica de la naturaleza humana 
que solo algunos individuos poseen. El profesor no puede enseñar a pintar: 
puede enseñar al alumno a descubrir aquello que ya se encuentra en él. Bled-
yard parece defender una especie de teoría de la reminiscencia en el arte, o, 
mejor dicho, considera el arte como un modo de conocimiento y, por lo tanto, 
destaca el modo de aprehensión de lo sensible que, como Platón, relaciona con 
la mirada y la contemplación.
Las tesis que el profesor de pintura expone sobre el papel del arte son las 
de Murdoch: el pintor tiene que ser capaz de reflejar lo que pinta sin pasarlo 
por la criba de la subjetividad; la humildad es la condición necesaria. 
Pero pintar un rostro humano no es pintar un objeto; la mirada sobre un 
objeto puede evidenciar reverencia por lo que este es (pág. 95), pero cuando se 
mira un rostro humano hay que interpretar, y la interpretación se hace de acuer-
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do con el ser del que mira. El ideal está en reverenciar el rostro como se reve-
rencia el objeto, pero este es un hito que solo puede lograr un hombre santo, y 
los santos, dice Bledyard, no suelen dedicarse a la pintura (pág. 95). Algo más 
tarde, Rain le da la razón al reconocer que, de hecho, «Los pintores se pintan 
a sí mismos en sus modelos» (pág. 128). Las ideas expresadas por Bledyad se 
ponen en práctica cuando tiene que dar su parecer sobre el retrato que ha pin-
tado Rain; su veredicto es que se trata de un cuadro interesante, pero que el 
rostro de Demoyte es demasiado agraciado (pág. 203). 
Las mismas ideas, aunque en otro contexto y con una relación diferente 
entre los personajes, aparecen en la novela de Henry James Historia de una 
obra maestra .2 En esta obra, John Lennox comenta el retrato de su prometida, 
Marian Everett, que ha encargado al pintor Stephen Baxter, quien en otros tiem-
pos estuvo relacionado sentimentalmente con Marian. Uno de los temas que 
aparecen en la conversación entre el pintor y Lennox es la diferencia que hay 
entre un retrato realista y un retrato exacto. La exactitud es la perfección, pero 
no es la realidad. El retrato exacto no refleja el personaje representado, el cual, 
por bello que sea, no es perfecto. Con su afán de perfección, el artista pasa por 
alto el espíritu concreto de lo que pinta. Después de la conversación, Baxter 
continúa pintando el cuadro de Marian hasta terminarlo. Cuando Lennox  vuel-
ve a contemplar el retrato de su prometida, este se ha transformado; el pintor 
ha plasmado tan bien la esencia de Marian, su espíritu, su forma de ser, que, al 
mirarlo, Lennox ha podido captar lo que hasta entonces le había pasado desa-
percibido. En la línea de lo que defiende Murdoch, la obra de arte ha ilumina-
do la realidad de tal forma que, mirando el cuadro, el espectador ha ‘visto’, ‘ha 
entendido’. Pero Lennox no solo ve reflejado el ser de su prometida, sino que, 
por la veracidad con que la ha plasmado el pintor, ve también la relación senti-
mental que los unió en el pasado. Uno de los efectos del realismo del cuadro es 
el desencanto de Lennox en cuanto a la forma de ser de Marian. Definitiva-
mente, la obra de arte le ha abierto los ojos. En este caso, las palabras de Rain 
no se pueden aplicar a Baxter. El pintor no se ha pintado a sí mismo en el 
modelo, ni siquiera ha pintado la relación que tuvo con Marian, pero lo que sí 
ha plasmado en el cuadro es la belleza interesada y egoísta de Marian que pudo 
conocer a través de su relación. Lennox adivina la relación entre Baxter y Ma-
rian por la finura del pintor, por su capacidad de ‘revelar’ con un retrato la 
psicología de Marian. A través del cuadro, el artista ha mostrado la realidad al 
espectador.
La exposición de la teoría de Bledyard se completa con una conferencia 
que imparte en St. Bride’s, donde pueden verse otros elementos de la relación 
2. James, H. (2010). Historia de una obra maestra. Pilar Lafuente (trad.). Barcelona: 
Navona.
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entre el arte y la formación moral del carácter. Dado que es en el rostro donde 
quedan reflejados el carácter y las emociones, el trabajo sobre el semblante y 
la forma de representarlo es una ardua tarea porque, con la finalización de la 
obra, este queda inmovilizado, mientras que el carácter y los sentimientos de 
la persona retratada se encuentran en un constante desarrollo, por lo que se 
hace difícil, si no imposible, su total plasmación artística. Si el carácter se ex-
presa a través de los movimientos del rostro, el cuadro es estático y, por lo 
tanto, nunca puede llegar a reflejar la realidad personal.
Veamos las obras que Bledyard toma como ejemplo de su teoría para 
exponer la relación entre el modelo y el artista (yo y los otros) y cómo el 
artista se ve reflejado en la obra de arte, que no es más que la representación 
de lo real:
1) El caballero sonriente, obra del pintor flamenco del período barroco 
Frans Hals. En este primer ejemplo, Bledyard destaca la relación di-
recta entre el modelo y el artista. La expresión del caballero es cómica 
y la aquiescencia entre uno y el otro sirve para mostrar una de las ex-
presiones faciales más humanas como es la risa. Como dice Bledyard, 
el pintor «accede» a lo que el modelo desea, que no es otra cosa que 
pintarlo de la forma más realista posible con la expresión de satisfac-
ción que lo caracteriza. No hay ninguna otra pretensión. En este caso, 
lo que moralmente se indica es que el acercamiento al otro es el apro-
piado; se ve al otro tal como es, porque también el otro se muestra 
transparente a la captación del artista.
2) El mosaico de Ravena. En este caso,  se trata de un mosaico bizantino 
en el que se presenta al soberano de forma esquemática, pero más con 
la pretensión de representar aquello que simboliza el poder, la magni-
ficencia, que la de reflejar un sujeto en particular.  El pintor tiene que 
hacer una tarea de abstracción para intentar plasmar lo universal —el 
concepto— a través de lo particular. 
3) Autorretrato, de Rembrandt. Rembrandt es el representante de una for-
ma diversa de hacer retratos, en los que lo que se pretende es mostrar 
la trayectoria vital del retratado, como señala Simmel en su obra sobre 
Rembrandt.3 En este caso, la relación entre el modelo y el artista es 
todavía más completa porque, al tratarse de un autorretrato, ya no hay 
separación entre lo representado y el artista. Al comentar esta obra, 
Bledyard destaca que lo que se comunica y se busca es la verdad, y 
hace hincapié en el parecido, no casual, entre el autorretrato de Rem-
brandt y el busto de Sócrates.
3. Simmel, G. (1996). Rembrandt . Ensayo de filosofía del arte. Valencia: Soler, pág. 15.
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4) El retrato de Vincezo Morosini, de Tintoretto. Se trata de una obra 
tardía del Renacimiento italiano. La elección de este cuadro obedece 
al hecho de que Tintoretto fue un autor tratado por artistas como Hen-
ry James o J. P. Sartre, que vieron en las obras del pintor la expresión 
artística más completa.
Como demuestra Bledyard en su conferencia, sus ideas sobre el arte van 
más allá de las de un convencional profesor de pintura de un colegio de secun-
daria. Pero no solo conoce el verdadero sentido del arte y juzga a partir de él 
la obra de Rain: es también la conciencia de Mor. Se toma como un deber preve-
nirlo sobre su conducta inmoral: «Es mi deber [...] advertirle que está actuando 
mal» (pág. 252) La felicidad a la que apela Mor para justificar su infidelidad 
hace que la réplica de Bledyard sitúe la felicidad fuera de la esfera de los dere-
chos; el deber sagrado es el de no destruir a su familia. A la justificación de la 
búsqueda de la felicidad esgrimida por Mor, Bledyard opone el criterio de reali-
dad: buscar la felicidad propia deja fuera a los demás; este es el espacio de 
los sueños donde solo cuenta quien sueña. Bledyard le dice a More: «Pero, en 
todo este asunto, solo se tiene en cuenta a sí mismo. No aprehende realmente 
el ser, distinto de los demás, de su mujer ni de la señorita Carter» (pág. 253). 
Dejar entrar en la propia vida la de los otros supone anular la vida personal y 
cambiar el objetivo de la satisfacción por la consideración de los demás. También 
en esta cuestión sobre el ideal moral, Bledyard expone las ideas de Murdoch: 
la verdadera libertad no consiste en buscar la autosatisfacción sino, precisa-
mente, en dejarla descuidada por completo. La felicidad que busca Mor es ciega 
con respecto al mal que causará a Nan y a sus hijos, pero también a Rain, a quien 
—le dice Bledyard— impedirá que llegue a ser una gran pintora (pág. 255). 
El consejo que ofrece Bledyard a Mor es la renuncia, el sacrificio del 
interés personal para dar cabida a los intereses de los demás. Se refleja aquí un 
ideal de moralidad totalmente opuesto al egoísmo. El reconocimiento de los 
otros es el reconocimiento de la realidad; la dependencia de los propios intere-
ses deja fuera cualquier idea de sacrificio personal. Ahora vemos que la cobar-
día de Mor de la que hablábamos es, en parte, no querer renunciar a la felicidad 
egoísta personal. Pero, cuando esta felicidad se desvanece —porque, por co-
bardía, Mor no lucha por la relación con Rain y se conforma con lo que le 
queda: la familia—, aparece otra forma de cobardía que es la de la conformi-
dad. Mor se resigna a una relación con Nan que es de sumisión y de mentira. 
Conclusión
Mor es un personaje cobarde, sin espíritu, sin capacidad para transfor-
marse cuando es tocado por el amor, y sin capacidad para ver el mundo como 
realmente es. A diferencia de otros personajes de las novelas de Murdoch, este 
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no consigue ni tan solo situarse en el camino del bien, de la transformación 
interior. Al concluir la narración vuelve a su estado inicial.
El problema de Mor radica, principalmente, en su gran capacidad para 
soñar; el velo de la fantasía de su vida va en detrimento de la visión de la rea-
lidad. Así, cuando uno de los personajes de la obra reprocha al protagonista su 
carácter soñador, de hecho, lo que le está reprochando es su poco interés por 
ser un hombre bueno. Murdoch pone de manifiesto que el verdadero responsa-
ble del fracaso de Mor es su carácter cobarde, su gusto por las fantasías que 
distorsionan las cosas del mundo hasta el punto de que las dificultades de la 
existencia se evalúan mal y parecen obstáculos infranqueables. Una vez termi-
nada la novela, el lector llega a dos conclusiones que son reflejo de las ideas 
filosóficas de Murdoch: el egoísmo de Mor es la clave de la incapacidad del 
personaje para ‘ver’ la realidad de su matrimonio y la de sus hijos, así como 
las necesidades de Rain. La única actitud moralmente aceptable para Mor se-
ría la sinceridad en la relación con su esposa y con sus hijos y la renuncia a 
Rain en beneficio de ambos. Sin embargo, al final de la obra, Mor se encuentra 
frente a su familia y sin Rain como consecuencia, no de su decisión, sino de la 
que ha tomado su esposa, Nan. La segunda conclusión se refiere a la relación 
entre el arte y la moralidad: solo cuando el artista trasciende el amor egoísta es 
capaz de apreciar la realidad.
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